Cari amici, buongiorno. La pace e la dolcezza dei cuori è quanto di più desiderabile c’è per l’uomo. Infatti, pace e dolcezza sono due parole che rischiano facilmente di essere fraintese. La pace cristiana non è assenza di problemi, e la dolcezza non è debolezza di carattere. La pace che viene dal Sangue di Cristo nasce dalla riconciliazione con Dio. La dolcezza che viene da Cristo nasce da un cuore purificato dalla grazia. Non si tratta di temperamento tranquillo, né di educazione gentile. Si tratta di redenzione.
Il cuore umano è spesso inquieto. Sant’Agostino lo ha detto con una frase che attraversa i secoli: il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Dio. Questa inquietudine si manifesta in tanti modi: agitazione, ricerca continua di approvazione, bisogno di controllo, paura del futuro, rancori trattenuti, confronto con gli altri, insoddisfazione cronica. A volte sembriamo incapaci di abitare il presente senza trasformarlo in un campo di battaglia interiore. Notevole talento, va riconosciuto.
Il Sangue di Cristo dona pace perché riconcilia l’uomo con Dio. San Paolo parla della pace ottenuta mediante il Sangue della croce. Non è una pace sentimentale. È il frutto della redenzione. Il peccato divide, inquieta, disordina. Il Sangue del Signore ristabilisce la comunione, rimette l’uomo nella sua giusta relazione con il Padre, guarisce alla radice la separazione che rende il cuore instabile.
La dolcezza dei cuori nasce da questa pace. Un cuore riconciliato non ha più bisogno di aggredire continuamente, di difendersi da tutto, di rispondere a ogni ferita con una ferita più sottile. La dolcezza cristiana non è ingenuità. È forza pacificata. È dominio di sé. È capacità di dire la verità senza veleno, di correggere senza umiliare, di soffrire senza spargere amarezza intorno a sé. Naturalmente è molto più facile essere pungenti, taglienti, brillanti nel ferire. Peccato che non sia una virtù, per quanto sui social venga spesso scambiata per intelligenza.
Il Sangue di Cristo può trasformare il nostro modo di stare nelle relazioni. Quante famiglie, comunità, amicizie, ambienti ecclesiali sono feriti non da grandi tragedie, ma da una somma di parole dure, permalosità, silenzi punitivi, giudizi insinuati, rivalità sotterranee. Il cuore senza pace produce disordine intorno a sé. Il cuore toccato dal Sangue di Cristo diventa invece luogo in cui gli altri possono respirare.
Questa invocazione ci chiede di verificare la qualità del nostro cuore. Non basta chiedersi se abbiamo ragione. A volte abbiamo anche ragione e la usiamo male, cosa che l’uomo riesce a fare con una certa eleganza autodistruttiva. Occorre chiedersi se la verità che diciamo passa attraverso un cuore pacificato o attraverso un cuore irritato. La stessa parola può guarire o ferire, secondo la sorgente da cui nasce.
La pratica spirituale può essere quella di portare davanti a Cristo una relazione inquieta. Una persona con cui non siamo in pace, un ambiente che ci irrita, un ricordo che ci agita. Non si tratta sempre di risolvere subito tutto. A volte il primo passo è chiedere al Signore di togliere veleno dal cuore. Possiamo pregare così: “Sangue di Cristo, pacifica ciò che in me è agitato e addolcisci ciò che è diventato duro”.
Il Sangue di Cristo è pace perché ci rimette davanti al Padre. È dolcezza perché rende il cuore più simile a quello del Figlio, mite e umile. Chi si lascia raggiungere da questo Sangue non diventa molle, diventa libero. Libero dal rancore, dalla reattività continua, dalla necessità di imporsi, dall’ossessione di essere riconosciuto. E questa libertà interiore è una delle forme più belle della pace cristiana.
La pace del cuore non è un lusso per anime delicate. È una necessità spirituale. Senza pace, anche il bene diventa faticoso. Senza dolcezza, anche la verità può essere trasmessa in modo amaro. Il Sangue di Cristo ci renda uomini e donne pacificati, capaci di portare nel mondo non l’agitazione del proprio io ferito, ma la calma forte di chi sa di essere stato riconciliato da Dio.
Alla scuola del beato Giovanni Merlini
Il beato Giovanni Merlini insegnava: «Il bene non dobbiamo farlo con orgasmo ed agitazione. Sia la pace nel nostro cuore». La pace e la dolcezza dei cuori sono frutto di un’anima riconciliata e ordinata dal Sangue di Cristo. (G. Merlini, Lettere a Maria De Mattias I, Edizioni Sanguis, Roma 1974, p. 40.)
Preghiera
Gesù, Sangue che dona pace e dolcezza ai cuori, pacifica ciò che in me è agitato e addolcisci ciò che è diventato duro. Libera la mia parola dal veleno, i miei giudizi dall’amarezza, le mie relazioni dalla reattività continua. Rendimi capace di custodire la verità con carità e di portare pace dove il cuore umano ama fabbricare tempeste.
Giaculatoria
Sangue di Cristo, pace e dolcezza dei cuori, salvaci.
Cari amici, prima di diventare vescovo, Gaetano Bonanni conobbe a San Felice una solitudine lunga e feconda. Durante la stagione delle missioni i sacerdoti percorrevano città e campagne. L’inverno riconduceva il superiore nella casa umbra, avvolta dal silenzio. Bonanni trasformò quel tempo in un’altra forma di predicazione: cominciò a scrivere.
Nel 1816 uscì il primo volume della Vita di Gesù Cristo meditata in ciascun giorno dell’anno. L’opera avrebbe raggiunto quattro tomi, modellati sul ritmo dell’anno e destinati ad accompagnare quotidianamente la preghiera. Il titolo ne dichiarava lo scopo: conoscere Cristo, amarlo e imitarlo. Bonanni scriveva come predicava, conducendo il lettore dalla verità contemplata alla riforma concreta della vita.
Le sue pagine non nacquero nel raccoglimento tranquillo di uno studioso separato dal mondo. Portavano dentro la voce delle missioni e le coscienze incontrate nel confessionale. Ogni meditazione cercava un varco nella volontà del lettore. La preghiera doveva diventare scelta e il pensiero di Cristo doveva lasciare un segno nel comportamento quotidiano.
Da materiali preparati da mons. Vincenzo Maria Strambi nacque anche Il mese santificato con devote considerazioni ed affetti sopra il Sangue Preziosissimo di Gesù Cristo. Il libro apparve anonimo a Fabriano nel 1820 e conobbe presto nuove edizioni. Questa opera scioglie ogni dubbio sul rapporto personale di Bonanni con la devozione al Sangue di Cristo. L’uomo che aveva discusso il titolo dell’Istituto dedicava un intero mese a infiammare i fedeli nell’amore del Redentore crocifisso.
La Passione occupava il centro della sua spiritualità. Nelle Meditazioni sopra la Passione e Morte di Nostro Signore Gesù Cristo indicò il Crocifisso come il libro nel quale il cristiano impara la sapienza del cielo. La sua esortazione conserva una forza limpida: «Leggete ogni giorno il gran libro di celeste sapienza, ch’è il Crocifisso».
Per Bonanni contemplare le piaghe del Signore significava lasciarsi cambiare. Il Sangue versato rivelava il prezzo della redenzione e chiedeva una risposta. La Passione sosteneva la speranza nelle prove e insegnava a recidere dal cuore gli affetti disordinati. La meditazione scendeva nella vita con il rigore di una lama e con la dolcezza di una misericordia ricevuta.
Tra le sue opere, Lo spirito sacerdotale rinnovato parla direttamente a noi. Bonanni lo concepì come un ritiro di una settimana da compiersi nell’anniversario dell’ordinazione. Ogni giorno riconduce il sacerdote alla grazia ricevuta attraverso l’imposizione delle mani. La meditazione illumina la coscienza. Il colloquio apre l’anima davanti a Dio. La riforma domanda una decisione capace di entrare nella vita.
Bonanni conosceva il pericolo di un ministero diventato abitudine. Aveva visto sacerdoti generosi e aveva incontrato la stanchezza che spegne lentamente il fervore. Per questo non offriva al clero una consolazione facile. Lo conduceva davanti a Cristo, Sommo ed eterno Sacerdote, affinché il dono dell’ordinazione tornasse a essere una sorgente viva.
Quelle pagine nacquero a San Felice e accompagnarono poi il vescovo a Norcia. La sua azione per il Seminario e gli incontri obbligatori del clero provenivano dalla stessa convinzione: la Chiesa si rinnova quando il sacerdote permette a Cristo di rinnovarlo interiormente.
Proprio in occasione della ricomposizione delle ossa di Bonanni abbiamo preparato una nuova rivisitazione di quest’opera. Il linguaggio antico è stato reso più accessibile e la sua sostanza spirituale è rimasta intatta. Il libro riporta la voce di don Gaetano tra i sacerdoti di oggi, con la serietà di chi sa che il ministero può sopravvivere esteriormente anche quando il cuore ha perduto il fuoco.
Il silenzio di San Felice non rimase vuoto. Divenne pagina e preghiera. Divenne un richiamo rivolto al sacerdote che si avvicina all’altare e sente il bisogno di tornare al primo amore. A distanza di due secoli, Bonanni ci invita ancora a leggere il Crocifisso e a lasciare che il Sangue di Cristo rinnovi lo spirito ricevuto nel giorno dell’ordinazione.
Domani entreremo nelle sue ultime stanze. Le gambe che avevano percorso la diocesi non riuscivano quasi più a muoversi. Il vescovo avrebbe deposto il governo e continuato a servire attraverso la preghiera. La sua cattedra sarebbe diventata una povera camera.
Cari amici, buongiorno e buon inizio di settimana. Questa mattina la nostra riflessione ci porta davanti a una soglia che l’uomo tende a rimuovere e che la fede ci insegna a guardare con verità: è la soglia della morte. L’agonia, cioè il combattimento che ci aspetta al termine della nostra esistenza, nella sua drammaticità è supportato dal conforto. Per questo invochiamo: Sangue di Cristo, conforto dei morenti, salvaci.
La morte è la grande realtà che la cultura contemporanea cerca spesso di nascondere. La si sposta negli ospedali, la si avvolge di parole delicate, la si trasforma in evento privato da gestire con discrezione. Eppure resta lì, seria, inevitabile, capace di smascherare molte illusioni. L’uomo può distrarsi da tutto, perfino da se stesso, impresa nella quale si applica con zelo ammirevole. Non può cancellare la propria finitudine.
La fede cristiana non banalizza la morte. Non la chiama semplicemente “passaggio” per addolcirla, non la tratta come un fatto naturale privo di dramma. La morte è entrata nel mondo a causa del peccato. È nemica dell’uomo. E Cristo l’ha affrontata non con un discorso, ma con il suo Corpo e il suo Sangue. Morendo sulla croce, il Figlio di Dio è entrato nella nostra morte per aprirla alla vita.
Per questo il Sangue di Cristo è conforto dei morenti. Nel momento estremo, quando le forze vengono meno, quando tutto ciò che sembrava stabile si allontana, il cristiano non è chiamato a confidare nelle proprie prestazioni spirituali. Confida nel Redentore. Il Sangue di Cristo accompagna l’ultimo combattimento, sostiene la speranza, purifica, consola, apre alla misericordia del Padre.
La Chiesa, madre sapiente, ha sempre circondato i morenti con la preghiera e i sacramenti. L’Unzione degli infermi, la Confessione, il Viatico, la raccomandazione dell’anima, sono espressioni altissime di carità. Non sono riti da chiamare quando ormai “non c’è più niente da fare”, come dice quella frase tremenda che rivela quanto poco sappiamo del destino eterno dell’uomo. Quando la medicina non può più guarire, la grazia continua a operare. E l’anima, proprio allora, ha bisogno di essere accompagnata verso Dio.
Il Sangue di Cristo conforta perché dice al morente: non vai verso il nulla. Vai incontro al Padre nel Figlio. La tua vita non è soltanto ciò che sei riuscito a fare, ciò che hai posseduto, ciò che gli altri ricordano di te. La tua vita è nelle mani di Cristo, che ha versato il suo Sangue per te. Questa certezza non toglie sempre la paura, eppure la attraversa con una luce nuova.
Questa invocazione parla anche a chi accompagna i morenti. Stare accanto a una persona che si avvicina alla morte è un atto sacro. Richiede delicatezza, fede, presenza, silenzio. Non sempre servono molte parole. Serve una mano, una preghiera, un Crocifisso, la chiamata tempestiva al sacerdote, una presenza che non scappa. A volte l’amore più grande consiste nel non lasciare solo chi sta passando dalla vita presente all’eternità.
Dovremmo recuperare una cultura cristiana del morire. Non morbosa, non triste, non ossessionata. Semplicemente vera. Ricordare la morte non serve a spegnere la vita, serve a ordinarla. Chi sa di dover morire impara a non sprecare i giorni in cose inconsistenti. Impara a perdonare prima, a pregare meglio, a distinguere ciò che resta da ciò che passa. La memoria della morte è una grande maestra, anche se l’uomo moderno preferisce maestri più simpatici e meno competenti.
La pratica spirituale può essere una preghiera per i morenti. Oggi possiamo offrire un’Ave Maria, una decina del Rosario, una visita al Santissimo Sacramento per chi in questo momento sta vivendo l’ultima ora. Possiamo anche compiere un gesto concreto: parlare in famiglia dell’importanza dei sacramenti per i malati gravi, senza aspettare che tutto sia troppo tardi. La carità cristiana non consiste nel “non impressionare” chi soffre, ma nel prepararlo con dolcezza all’incontro con Dio.
Il Sangue di Cristo, conforto dei morenti, ci insegna a guardare la morte da cristiani. Non con leggerezza, non con terrore, ma con speranza. Cristo è passato attraverso la morte e l’ha vinta. Il suo Sangue accompagna ogni anima che si affida a Lui. Nessuno muore solo se muore in Cristo. Nessuna ultima ora è priva di misericordia quando viene consegnata al Crocifisso.
Alla scuola di san Gaspare
San Gaspare consigliava di decidere ciò che si deciderebbe in punto di morte. Davanti al Sangue di Cristo, conforto dei morenti, questa parola diventa sapienza: vivere oggi in modo tale da poter consegnare domani la vita nelle mani del Padre. (S. Gaspare del Bufalo, Lettera 2723, 14 maggio 1834, ad A. Ridolfi, Epistolario VII, p. 79.)
Preghiera
Signore Gesù, conforto dei morenti, accompagna chi oggi sta vivendo l’ultima ora della vita terrena. Dona pace a chi ha paura, misericordia a chi si affida a te, luce a chi sta per comparire davanti al Padre. Insegnami a vivere ogni giorno in modo da poter consegnare un giorno la mia vita nelle tue mani.
Cari amici, il ricorso è ancora pendente. La Fraternità San Pio X ha però già spiegato ai propri fedeli che la condanna è invalida davanti a Dio e che a essere perseguitata sarebbe la Tradizione stessa.
Avevamo detto che il ricorso rischiava di ridursi a una finzione canonica, utile a guadagnare tempo e a rassicurare le coscienze. Oggi il Superiore generale ha reso esplicito ciò che finora poteva ancora essere negato. Con una lettera indirizzata ai fedeli, la Fraternità rivela di non aver soltanto preparato le consacrazioni, ma di aver blindato anche il racconto destinato a renderle intoccabili.
La frase più rivelatrice si trova quasi all’inizio: «Da diversi anni pregavo la Santissima Vergine affinché preparasse i cuori a questo evento storico». È una espressione che merita di essere sottolineata perché le consacrazioni non vengono presentate come una decisione improvvisa, maturata all’ultimo momento sotto la pressione degli eventi. Il Superiore generale afferma di avere pregato per anni affinché i cuori fossero preparati.
Preparati alle consacrazioni senza mandato pontificio. Preparati alla prevedibile condanna di Roma. Preparati a interpretare quella condanna come persecuzione della Tradizione. Non possiamo, ovviamente, conoscere le intenzioni interiori di chi ha assunto la decisione. Possiamo però constatare ciò che viene dichiarato apertamente: l’evento era atteso, desiderato e preparato da tempo anche sul piano spirituale e comunitario.
La lettera conferma questa impostazione. La cerimonia viene presentata come una grazia della Provvidenza. Il temporale viene letto attraverso le parole del salmo. La folla rimasta sotto la pioggia diventa l’immagine di una fede incrollabile. Le consacrazioni vengono collegate alla Madonna, al Preziosissimo Sangue e alla salvezza delle anime.
La devozione dei fedeli può essere sincera. Non risolve, però, la questione ecclesiale. La bellezza della liturgia non conferisce un mandato pontificio. La commozione non sostituisce la missione canonica. Un fenomeno atmosferico non costituisce l’approvazione divina di una disobbedienza.
Il passaggio decisivo arriva quando il Superiore generale afferma: «È la Tradizione stessa, che noi amiamo al di sopra di ogni cosa, ad essere scomunicata in tutti coloro che la incarnano». Qui la Fraternità identifica sé stessa con la Tradizione. Il meccanismo diventa semplice: se la FSSPX incarna la Tradizione, condannare la FSSPX significa condannare la Tradizione. Poiché la Tradizione non può essere condannata, il decreto romano viene dichiarato in anticipo invalido davanti a Dio.
Eppure il ricorso è ancora pendente. La Casa generalizia ha chiesto allo stesso Dicastero di riesaminare il decreto, ha invocato il Codice di diritto canonico e ha richiamato l’effetto sospensivo della pena. Prima che l’autorità competente risponda, il Superiore generale spiega già ai fedeli che la condanna è ingiusta e non può avere valore.
Il ricorso chiede un giudizio. La lettera stabilisce in anticipo quale giudizio potrà essere accettato. Se Roma accoglierà il ricorso, la Fraternità dirà di essere stata finalmente riconosciuta. Se Roma confermerà il decreto, la decisione verrà presentata come un attacco alla Tradizione. Il sistema è costruito in modo che la Fraternità non possa mai essere corretta.
Anche il richiamo alla salvezza delle anime svolge una funzione precisa. Le consacrazioni, scrive il Superiore generale, sono state compiute «per ciascuno di voi», affinché i fedeli continuino a ricevere la vera fede e i veri sacramenti. Chi dovesse interrogarsi sulla liceità dell’atto rischia così di sentirsi ingrato verso coloro che avrebbero accettato l’umiliazione proprio per salvarlo. Non è un dettaglio pastorale. È un vincolo morale molto forte.
La lettera non invita ad attendere serenamente l’esito del ricorso. Non ammette che il giudizio della Chiesa possa porre una domanda autentica alla Fraternità. Offre ai fedeli una lettura già completa degli eventi: la FSSPX custodisce la Tradizione, Roma la colpisce, la condanna non vale davanti a Dio.
A questo punto il significato del ricorso diventa problematico. Si utilizzano gli strumenti giuridici della Chiesa, mentre si neutralizza preventivamente ogni possibile decisione sfavorevole della stessa Chiesa.
La frase iniziale illumina l’intera vicenda: «Da diversi anni pregavo la Santissima Vergine affinché preparasse i cuori a questo evento storico». I cuori sono stati preparati. L’evento è stato compiuto. La risposta interna alla condanna era già disponibile.
La Tradizione cattolica non coincide però con una società sacerdotale. Essa vive nella Chiesa e viene custodita nella comunione gerarchica. Nessun gruppo può dichiararsi sua incarnazione esclusiva e usare questa pretesa per rendersi immune da ogni correzione. Il ricorso è pendente. La propaganda ha già emesso la sentenza.
La diocesi affidata a Gaetano Bonanni non poteva essere governata restando alla finestra dell’episcopio. Le comunità vivevano oltre passi faticosi e dentro valli raggiungibili con lentezza. Il vescovo scelse di conoscerle camminando.
Era un gran camminatore. Bonanni preferiva raggiungere a piedi il luogo della predicazione successiva e affrontava le visite pastorali con una resistenza che impressionava la stessa Curia romana. Il territorio gli chiedeva fatica. Egli rispondeva mettendo il corpo dentro il ministero.
Con gli anni la flebite gli tolse progressivamente ciò che sembrava appartenergli per natura: la possibilità di camminare. Ogni passo divenne doloroso. Durante l’ultima visita pastorale volle ugualmente raggiungere il popolo e accettò di viaggiare in lettiga. Forse sentiva che quella sarebbe stata l’ultima occasione per rivedere i paesi della sua diocesi.
Lungo la strada da Norcia a Visso, uno dei quattro portatori lasciò uscire una parola volgare. Bonanni mise fuori la testa dalla lettiga e ordinò di fermarsi. Chiese chi fosse stato. L’uomo tentò di scusarsi. Il vescovo lo fece pagare e lo rimandò a casa.
Il sacerdote che lo accompagnava provò a fargli notare la difficoltà: in tre la lettiga non si poteva portare e il paese più vicino era lontano. Bonanni rispose: «Non importa, andate nel paese più vicino e chiamate un altro, noi aspetteremo qui». Poi intonò il rosario.
Attesero per qualche tempo nella solitudine della strada. A un certo punto il vescovo volle provare a camminare. Il dolore era lancinante. Continuò lentamente fino a Visso, recitando il rosario insieme agli accompagnatori. Don Pietro Silj, che tramandò l’episodio, osservò con un sorriso che Dio solo sapeva quanti rosari Bonanni avesse infilzato lungo quelle miglia.
L’episodio mostra un rigore che oggi può sorprenderci. Bonanni aveva orrore della bestemmia e del turpiloquio. La sua severità cominciava dalla propria vita. Non chiedeva agli altri una disciplina dalla quale si sentisse dispensato. Il corpo malato percorse a piedi la strada che avrebbe potuto evitare; la parola offensiva non fu tollerata neppure quando il prezzo ricadeva anzitutto su di lui.
Nell’episcopio viveva con la stessa austerità. Le sue stanze erano disadorne e la tavola rimaneva povera. Quella frugalità diventava carità. I risparmi servivano per soccorrere segretamente famiglie cadute nell’indigenza e per sostenere le opere della diocesi. L’orazione funebre avrebbe ricordato che sapeva togliere a se stesso persino quanto sarebbe parso necessario a un sostentamento modesto.
Istituì le Dame della Carità secondo lo spirito di san Vincenzo de’ Paoli, affidando alle donne più autorevoli della città l’assistenza degli infermi. Promosse opere rivolte ai giovani e incoraggiò l’Oratorio notturno. Chiamò più volte i Missionari del Preziosissimo Sangue affinché la predicazione conducesse il popolo a una vita rinnovata.
La carità del vescovo nasceva dalla vicinanza. Camminando vedeva le case, incontrava i parroci poveri e comprendeva quali famiglie avessero bisogno di un aiuto discreto. La visita pastorale non terminava con la relazione inviata a Roma. Continuava nelle somme risparmiate e consegnate senza rumore.
La gente imparò a conoscere quella figura austera. Sapeva che una bestemmia poteva accendere il suo sdegno. Sapeva anche che la porta delle sue camerette si apriva davanti al povero e al supplicante. L’orazione funebre ricorda la pazienza con cui ascoltava la persona più semplice e la dolcezza riservata a chi gli chiedeva aiuto.
Bonanni governava come aveva camminato: senza scegliere la strada più comoda. Portò la diocesi sulle proprie gambe finché esse lo sostennero. Quando il dolore le rese quasi inutili, continuò a cercare il popolo. Un giorno avrebbe dovuto fermarsi in due piccole stanze. Anche da lì la sua presenza avrebbe continuato a parlare.
L’evangelista Matteo continua a formarci come discepoli alla scuola di Gesù. Domenica scorsa ci ha consegnato l’immagine della Parola seminata nella terra del cuore. Oggi ci conduce nello stesso campo, facendoci contemplare ciò che accade dopo la semina. Il seme buono cresce, porta in sé una promessa di frutto, e nello stesso campo compare anche la zizzania. La vita cristiana non si svolge in un terreno ideale, ripulito da ogni fatica e da ogni ambiguità. Cresce dentro la storia reale, dove il bene e il male spesso si intrecciano, dove la pazienza diventa una forma concreta della fede.
La prima lettura ci offre la chiave per entrare in questa domenica. Il libro della Sapienza contempla Dio come padrone della forza, capace di giudicare con mitezza e di governare con indulgenza. La forza di Dio non ha bisogno di imporsi con durezza. Proprio perché è Signore di tutto, Dio può attendere, correggere, aprire una via di pentimento. Il suo modo di agire educa il popolo: «il giusto deve amare gli uomini». Chi appartiene a Dio non riceve soltanto un criterio per giudicare il male; riceve un modo nuovo di guardare gli uomini.
Questo è il primo insegnamento offertoci dalla Parola di questa domenica: il Signore ci educa a distinguere con carità, a riconoscere il male con lucidità, a custodire il bene con la pazienza di chi sa che il campo appartiene a Dio. Dio è forte e proprio per questo è mite. Noi, più fragili, diventiamo spesso aggressivi.
Il salmo raccoglie questa rivelazione e la fa diventare preghiera: «Tu sei buono, Signore, e perdoni». La bontà di Dio è fedeltà che sa chinarsi sulla miseria dell’uomo, anche quando l’uomo fatica a comprenderla. Il Signore è misericordioso, pietoso, lento all’ira, ricco di amore. Chi prega con queste parole impara a respirare secondo il cuore di Dio. La pazienza del Vangelo nasce da qui. Prima di esercitarla verso gli altri, dobbiamo riconoscerla ricevuta su di noi, perché se Dio avesse strappato subito ogni zizzania dal nostro cuore, temo che il raccolto sarebbe stato piuttosto scarso.
San Paolo ci porta ancora più in profondità quando ci dice che «lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza». Anche la preghiera, che pensiamo di conoscere, ha bisogno di essere abitata dallo Spirito. Non sappiamo pregare in modo conveniente. Questa confessione è liberante, perché il discepolo si presenta davanti a Dio con una debolezza da consegnare. In un mondo dove si tende a esibire solo competenze, questa Parola raggiunge tanti stanchi e oppressi che decidono di legarsi al giogo di Gesù. Lo Spirito intercede con gemiti inesprimibili, entra nelle nostre zone confuse e porta davanti al Padre ciò che noi non riusciamo a dire bene.
Questo passaggio è molto utile per comprendere la parabola del Vangelo. Davanti al campo dove crescono insieme grano e zizzania, anche noi spesso non sappiamo come pregare, come giudicare, come intervenire, come attendere. È proprio in queste circostanze che lo Spirito viene in aiuto alla nostra debolezza. Ci educa a pregare prima di agire, a chiedere luce quando vorremmo intervenire subito, a consegnare a Dio il giudizio quando le nostre mani diventano troppo frettolose. Solo una preghiera così diventa operativa, perché ci istruisce a fermarci prima di reagire a ciò che ci irrita e a chiedere allo Spirito dove sta il grano da custodire e quale zizzania rischiamo di strappare con mani troppo frettolose.
Nel Vangelo, il padrone del campo ha seminato buon seme. Se domenica scorsa il Signore è apparso generoso nella semina, oggi ci dice che quel seme è buono e fecondo. Dio semina bene il suo campo. Per questo la nostra attenzione deve tornare anzitutto sul seme buono. La zizzania è opera del nemico; il campo resta di Dio, e nel campo Dio ha seminato bene. Nel mondo, nella Chiesa, nelle nostre famiglie, nel cuore di ciascuno, esiste un’opera buona che viene da Lui. La presenza del male non cancella la bontà originaria della semina. Il nemico agisce di notte, mentre tutti dormono, seminando confusione nel campo. Il male non crea davvero; rovina, deforma, mescola, insidia ciò che Dio ha seminato.
I servi se ne accorgono quando lo stelo cresce e la zizzania non può più nascondersi: appare per ciò che realmente è. È comprensibile che i servi dicano: «Vuoi che andiamo a raccoglierla?». È la tentazione dell’intervento immediato, del giudizio rapido, della soluzione drastica. Il padrone risponde con una sapienza più grande: «No, perché non succeda che, raccogliendo la zizzania, con essa sradichiate anche il grano». Qui Gesù ci insegna che la pazienza del padrone nasce dall’amore per il grano. Egli attende perché vuole custodire ciò che sta crescendo.
Spesso la tolleranza di Dio verso il male ci resta incomprensibile. Soffermarsi su questa parabola e comprenderla può confortarci e donarci uno sguardo nuovo verso le vicende della nostra storia e della storia degli altri. Il Signore ci dice che la zizzania esiste, la conosce e sa da dove proviene. Questa coscienza ci aiuta a non temerla. Qui interviene la virtù della pazienza. Alla sua scuola si impara a custodire il tempo della crescita del Regno, a proteggere il bene quando appare fragile e a lasciare a Dio il giudizio definitivo.
A me sembra un’ottima pedagogia per affrontare il male che incontriamo ogni giorno. In una persona, in una situazione familiare, in una comunità, anche dentro di noi, il bene può essere ancora piccolo, mescolato, immaturo. Una parola dura, un giudizio affrettato, una correzione senza carità possono sradicare anche ciò che stava crescendo. È un monito a fare attenzione alla fretta del bene. Quando la fretta perde la sapienza, produce solo danni e lo fa con un’efficienza ammirevole e tragica.
Ecco, dunque, l’istruzione per ciascuno di noi: impariamo a fare una distinzione necessaria. Il male va chiamato male, perché il nemico esiste e la zizzania non diventa grano solo perché abbiamo paura di nominarla. Il giudizio ultimo appartiene a Dio e la cura del campo chiede mitezza, vigilanza, perseveranza. Da qui nasce la domanda necessaria: quale grano devo custodire? Quale bene sta crescendo in mezzo a tante fatiche? Quale persona ha bisogno di tempo, di verità detta con carità, di una pazienza che non diventi complicità?
Il capolavoro Gesù lo compie aggiungendo la parabola del granello di senape. Il Regno comincia piccolo, entra nella storia senza fare rumore e poi cresce fino a diventare riparo. Questa immagine ci libera dalla mania delle grandezze immediate. Il bene di Dio spesso nasce in modo discreto: una parola ascoltata, un perdono preparato, una scelta onesta, una preghiera fedele quando nessuno vede. Il granello non chiede applausi. Chiede terra, tempo, custodia. Anche nella nostra vita spirituale molte cose decisive iniziano così, in una misura piccola che l’orgoglio giudicherebbe insufficiente.
Il Vangelo aggiunge poi l’immagine del lievito. Una donna lo mescola nella farina finché tutta sia lievitata. Il Regno lavora dall’interno. Non sempre si vede subito, eppure trasforma. Questo insegnamento ci libera dalla pretesa di misurare continuamente i risultati e ci invita a scegliere di essere lievito nel luogo in cui viviamo: portare una parola di pace, creare un clima meno pesante, compiere bene un servizio nascosto, custodire una presenza fedele. L’immagine del lievito è bella e importante perché il lievito non occupa tutta la scena. Entra nella pasta e la cambia da dentro. Davanti alla pretesa di diventare accentratori di tutto, protagonisti effimeri di un bene superiore alle nostre forze e sempre bisognosi di visibilità, Gesù ci insegna la bellezza del nascondimento e la potenza che ama nascondersi in ciò che il mondo ritiene irrilevante. Siamo nella piena logica dell’incarnazione.
La conclusione del Vangelo è ciò che maggiormente dovrebbe convincerci. Gesù ci dice che arriverà il tempo della mietitura e la pazienza esercitata da Dio avrà il suo trionfo, perché non cancella il giudizio e non lascia la storia nella confusione. Lui separerà il male dal bene e i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre. Questo finale dovrebbe donarci speranza e responsabilità. Speranza, perché il male non avrà l’ultima parola. Responsabilità, perché il tempo presente è tempo di crescita, di conversione, di scelta. Guai a noi se non sappiamo chiamare bene il bene e male il male. Molti soffriranno per questa confusione seminata nella notte.
Cari amici, cosa dobbiamo conservare dell’insegnamento di questa domenica? È un invito a custodire il buon grano con pazienza. Possiamo cominciare da noi stessi, riconoscendo dove il Signore ha seminato qualcosa di buono e dove il nemico ha introdotto confusione. Prima di scoraggiarci, chiediamo allo Spirito di aiutarci a pregare dentro questa lotta. Una preghiera semplice può accompagnarci: “Signore, custodisci il buon grano che hai seminato in me. Donami pazienza nel tempo della crescita e verità nel tempo della scelta”.
Possiamo poi guardare gli altri con maggiore sapienza. In famiglia, in comunità, nelle relazioni quotidiane, non tutto si corregge strappando. A volte si custodisce il bene creando condizioni perché cresca: una parola meno dura, un ascolto più attento, una correzione fatta al momento giusto, una fiducia concessa senza ingenuità. Il giusto, ci ha detto la Sapienza, deve amare gli uomini. Questo amore non chiude gli occhi sul male; tiene aperta la porta al pentimento.
È molto bello il cammino che stiamo facendo in questa ripresa del Tempo Ordinario. Gesù, dopo averci insegnato a lasciarci fecondare dalla Parola, oggi ci insegna a custodire il campo nel tempo della crescita. Dio semina il bene, sostiene la nostra debolezza con il suo Spirito, lavora nel piccolo come il granello di senape e nel nascosto come il lievito nella pasta. Impariamo, come suoi discepoli, a vivere dentro questa pazienza, fino al giorno in cui il buon grano sarà raccolto e i giusti splenderanno come il sole nel regno del Padre. A noi è chiesto di restare nel campo con fedeltà, custodendo il bene che Dio ha seminato e lasciando che la sua grazia lo conduca a maturazione.
Cari amici, buongiorno e buona domenica. Oggi la litanica ci fa invocare il Preziosissimo Sangue come speranza dei penitenti.
Il penitente non è semplicemente una persona che si sente in colpa. È qualcuno che ha riconosciuto il proprio peccato e ha cominciato a volgere il cuore verso Dio. La penitenza cristiana nasce da una grazia: vedere la propria miseria senza disperare. Questo è già un miracolo, perché l’uomo di solito oscilla tra due estremi poco geniali. O si giustifica fino a non vedere più nulla, o si schiaccia sotto il peso della colpa come se Dio non fosse più grande del suo peccato.
Il Sangue di Cristo è speranza dei penitenti perché il peccatore non torna a Dio contando sulla propria capacità di rimettersi in ordine. Torna perché Cristo ha versato il suo Sangue. La speranza del penitente non nasce dal dire: “d’ora in poi sarò impeccabile”. Nasce dal dire: “Signore, tu sei più fedele della mia infedeltà”. La conversione vera non è superbia travestita da buona volontà. È fiducia umile nella misericordia del Redentore.
Pensiamo a Pietro. Ha promesso fedeltà e poi ha rinnegato. Ha pianto amaramente, e quelle lacrime sono state l’inizio del suo ritorno. Non è stato salvato dalla sua forza, perché proprio la sua forza immaginata è crollata davanti a una serva. È stato salvato dallo sguardo di Cristo e dal Sangue che Cristo avrebbe versato anche per lui. Pietro diventa penitente perché smette di appoggiarsi su se stesso e accetta di essere raggiunto dalla misericordia.
La speranza dei penitenti è diversa dalla leggerezza superficiale. Il penitente non dice: “Dio perdona, quindi posso continuare come prima”. Questa non è speranza, è furbizia spirituale, una delle invenzioni più penose della coscienza addomesticata. Il penitente vero sa che il peccato ferisce. Proprio per questo desidera essere guarito. Sa di non potersi salvare da solo. Proprio per questo si affida al Sangue di Cristo.
Nel sacramento della Riconciliazione questa speranza diventa concreta. Entriamo con il peso della colpa, usciamo con la grazia del perdono. Non perché abbiamo spiegato bene il nostro caso, non perché abbiamo commosso Dio con la nostra tristezza, non perché il sacerdote ci abbia rassicurati con gentilezza. Usciamo perdonati perché il Sangue di Cristo è stato versato per la remissione dei peccati e continua a operare nella Chiesa.
Il penitente è un uomo che riprende il cammino. Non rimane seduto sulle macerie della propria caduta. Non trasforma il passato in una casa. Non fa del rimorso una forma di identità. La speranza cristiana gli dice che il peccato confessato non è l’ultima parola. L’ultima parola appartiene al Sangue dell’Agnello. Questo non cancella la memoria del male commesso, la trasforma in umiltà, vigilanza, gratitudine.
C’è una penitenza che può accompagnare questa giornata: riparare dove è possibile. Se abbiamo ferito qualcuno, possiamo chiedere perdono. Se abbiamo trascurato un dovere, possiamo riprenderlo. Se abbiamo lasciato crescere una cattiva abitudine, possiamo compiere un primo atto contrario. La penitenza non è tristezza sterile. È amore che desidera ricominciare in modo vero.
Il Sangue di Cristo, speranza dei penitenti, ci liberi dalla disperazione e dalla superficialità. Ci doni lacrime buone, quelle che non affondano l’anima ma la aprono alla grazia. Ci insegni a non avere paura della verità, perché la verità portata davanti a Cristo diventa luogo di guarigione.
Ogni penitente che torna a Dio è una vittoria del Sangue di Cristo. Ogni confessione sincera è una Pasqua dell’anima. Ogni ricominciamento umile è un segno che la misericordia non si è stancata di cercarci. E questo, considerando la nostra ostinazione, dice più sulla pazienza di Dio che sulle nostre qualità.
Alla scuola di san Gaspare
San Gaspare raccomandava la fiducia nel Divin Sangue. Il penitente vive di questa fiducia: riconosce la colpa senza minimizzarla e torna al Padre nel Sangue del Figlio, dove la misericordia diventa perdono e ricominciamento. (cfr. S. Gaspare del Bufalo, Lettera 859, Epistolario III.)
Preghiera
Gesù, speranza dei penitenti, donami lacrime buone e desiderio sincero di conversione. Liberami dalla disperazione che mi schiaccia e dalla superficialità che mi illude. Il tuo Sangue mi aiuti a riparare dove posso, a rialzarmi dove sono caduto e a tornare al Padre con cuore umile, fiducioso e grato.
Giaculatoria
Sangue di Cristo, speranza dei penitenti, salvaci.
Cari amici, Gaetano Bonanni entrò a Norcia davanti a una diocesi che esisteva nei documenti e chiedeva ancora di diventare una comunità viva. Una bolla poteva ristabilire la sede episcopale. La rinascita reale sarebbe passata attraverso il lavoro paziente di un pastore.
Si mise subito in cammino. In meno di due anni completò la visita dell’intera diocesi, raggiungendo centoquattordici località disseminate tra montagne definite dagli stessi documenti «alpestri». La Curia romana accolse con ammirazione la relazione inviata dal vescovo. Ne lodò la precisione e riconobbe in quelle pagine nuovi motivi per apprezzare il suo zelo.
Visitare significava vedere da vicino la condizione del clero e ascoltare le necessità delle parrocchie. In alcuni paesi popolosi mancava perfino un sacerdote capace di celebrare la Messa nei giorni festivi. Bonanni incontrò giovani che lasciavano la via ecclesiastica perché non trovavano chi li formasse. Altri erano costretti ad andare lontano, sostenendo spese che molte famiglie non potevano affrontare.
Il vescovo portò questa ferita davanti al governo pontificio con parole che sembrano ancora calde della sua preoccupazione. Scrisse che quella situazione «agita infinitamente il mio cuore» e lo spingeva alla più sollecita erezione del Seminario. Lo considerava la via necessaria per offrire sacerdoti alla diocesi e restituire disciplina al clero.
Il Seminario, per Bonanni, nasceva dai paesi rimasti senza Messa e dalle vocazioni lasciate senza guida. Aveva il volto delle comunità che rischiavano di spegnersi lentamente. Ogni giovane formato sarebbe tornato un giorno tra quelle montagne per celebrare i sacramenti e accompagnare il popolo.
Trovare una sede adatta richiese una lunga trattativa. Bonanni individuò il convento di Santa Caterina e cercò le risorse necessarie. La mensa episcopale era povera e il Comune difendeva le proprie prerogative. Il vescovo scrisse a Roma, domandò aiuti e continuò a insistere con quella tenacia che già conosciamo.
Accanto al Seminario gli stava a cuore l’educazione delle ragazze. A Norcia esisteva il progetto di una scuola femminile affidata alle Maestre Pie. La scelta delle insegnanti provocò attriti con l’amministrazione comunale, gelosa dei diritti ricevuti prima della restaurazione della diocesi. Bonanni difese il proprio dovere di vigilare sulla formazione cristiana e cercò maestre disposte a vivere in quella terra difficile.
Per alcuni anni si aprì perfino la possibilità che Maria De Mattias raggiungesse Norcia. Don Gaspare e don Giovanni Merlini seguirono il progetto. Le agitazioni politiche del 1831 consigliarono di attendere e quella strada si chiuse. Rimane un legame sorprendente: il desiderio educativo di Bonanni sfiorò la vicenda della donna che sarebbe diventata fondatrice delle Adoratrici del Sangue di Cristo.
Il 1° e il 2 maggio 1823 celebrò il primo Sinodo della diocesi restaurata. Il clero si raccolse nella cattedrale attorno al proprio vescovo. Il Sinodo diede ordine alla vita ecclesiale e indicò la disciplina necessaria per il culto. L’orazione funebre del 1848 avrebbe ricordato quelle costituzioni come una difesa del deposito della fede e una cura rivolta ai diritti dei poveri.
Istituì anche incontri obbligatori per il clero. Chi rimaneva assente senza una giustificazione doveva offrire una libbra di cera, una quantità che oggi corrisponderebbe orientativamente a una piccola sanzione di una ventina di euro. Il provvedimento conserva un sapore antico e rivela un principio molto semplice: i sacerdoti di una diocesi appena rinata dovevano imparare a incontrarsi, a confrontarsi e a ricevere insieme la direzione del loro pastore. Forse qualche vescovo dei nostri giorni potrebbe riprendere l’idea, aggiornando soltanto la moneta. La comunione presbiterale, evidentemente, richiede anche una certa disciplina, poiché affidarla alla sola buona volontà significa spesso affidarla al calendario degli assenti.
La riforma di Norcia cominciò così, dalla formazione. Bonanni conosceva il valore delle pietre e restaurò gli edifici necessari. Sapeva che una Chiesa vive attraverso uomini interiormente formati. Per questo il Seminario gli agitava il cuore. Vedeva già i sacerdoti che avrebbero camminato sulle sue stesse strade quando le sue gambe non avrebbero più retto la salita.
Domani lo seguiremo proprio su quelle strade. Lo incontreremo vescovo camminatore, severo con il male e ancora più severo con se stesso. Vedremo anche dove trovava le risorse per diventare largo con i poveri: le sottraeva alla propria tavola.
Cari amici, buongiorno e buon fine settimana. Questa mattina la Litania ci conduce verso il compimento della speranza cristiana: il pegno della vita eterna.
La parola “pegno” indica una garanzia, un anticipo, qualcosa che ci viene dato ora in vista di un compimento futuro. Il Sangue di Cristo è pegno della vita eterna perché in esso ci è già donata la vittoria del Risorto. La redenzione non riguarda soltanto il perdono dei peccati nel presente. Apre l’uomo alla comunione eterna con Dio. Il Sangue del Figlio ci conduce oltre la morte, verso la vita che non finisce.
Questa verità è fondamentale, perché senza l’orizzonte della vita eterna la fede si restringe. Diventa aiuto morale, conforto psicologico, impegno sociale, appartenenza culturale. Tutte cose che possono avere un valore, certo, e l’uomo riesce sempre a trasformarle in programmi, commissioni e documenti pieni di parole. Il cristianesimo però è molto di più. È la vita nuova in Cristo, destinata alla gloria. Siamo stati redenti per vedere Dio.
Il Sangue di Cristo ci dà una speranza che non si appoggia sulle condizioni favorevoli della vita. La salute può vacillare, gli affetti possono essere feriti, le sicurezze possono cadere, le opere possono restare incompiute. La vita eterna non è il premio consolatorio per chi ha avuto una vita difficile. È il destino al quale Dio chiama i suoi figli nel Figlio. Il Sangue di Cristo è il pegno di questo destino, perché ci unisce a Colui che è morto ed è risorto.
Ogni Eucaristia contiene questa promessa. Quando riceviamo il Corpo e il Sangue del Signore, riceviamo il pegno della gloria futura. La Comunione non è solo forza per la giornata, sebbene ne abbiamo bisogno, viste le nostre capacità di complicare anche le ore più semplici. È anticipo del banchetto eterno. È il Signore che ci nutre nel cammino e ci orienta verso la patria del cielo.
La vita eterna, però, non va immaginata come una semplice continuazione indefinita della vita presente. Sarebbe una prospettiva piuttosto stancante, specialmente considerando alcune riunioni umane. La vita eterna è comunione piena con Dio, visione beatifica, partecipazione alla vita divina, compimento di ogni desiderio buono. È ciò per cui siamo stati creati. Il cuore non cerca soltanto di stare meglio. Cerca Dio, anche quando non sa nominarlo.
Il Sangue di Cristo come pegno della vita eterna cambia il modo di vivere il tempo. Se siamo destinati all’eternità, allora il presente non è insignificante. Ogni atto di fede, ogni gesto di carità, ogni sacrificio offerto, ogni peccato vinto, ogni perdono donato, ogni preghiera nascosta prepara il cuore alla comunione con Dio. La vita eterna non svaluta la terra. Le dà direzione.
Questa invocazione ci libera anche da una tristezza sottile: vivere come se tutto dovesse compiersi qui. Quando pretendiamo dalla vita presente una pienezza che solo Dio può dare, diventiamo facilmente inquieti, esigenti, delusi. Chiediamo alle persone, alle opere, alla salute, al riconoscimento, perfino alla Chiesa visibile, di darci ciò che soltanto il Signore può compiere definitivamente. Il Sangue di Cristo ci educa a una speranza più grande, che ama la vita presente senza idolatrarla.
La pratica spirituale può essere un atto di speranza. Guardiamo una fatica, una perdita, una paura del futuro alla luce della vita eterna. Non per fuggire dalla realtà, ma per rimetterla nella sua giusta misura. Possiamo pregare: “Sangue di Cristo, pegno della vita eterna, custodisci il mio cuore nella speranza”. Questa preghiera non elimina la prova. Le impedisce di diventare assoluta.
Il cristiano cammina nel tempo portando nel cuore una promessa. Non una fantasia consolatoria, non un vago desiderio di sopravvivenza, ma il pegno dato dal Sangue del Figlio. Cristo ha versato il suo Sangue perché noi avessimo la vita, e la avessimo in abbondanza. Questa abbondanza comincia ora nella grazia e si compirà nella gloria.
Il Sangue di Cristo, pegno della vita eterna, ci insegni a vivere con gli occhi rivolti al cielo e i piedi ben piantati nella fedeltà quotidiana. La speranza cristiana non ci rende evasivi. Ci rende più liberi, più forti, più capaci di amare ciò che passa senza dimenticare ciò che resta.
Alla scuola del beato Giovanni Merlini
Il beato Giovanni Merlini ricordava che le vere consolazioni sono riservate in Paradiso. Il Sangue di Cristo è pegno della vita eterna proprio perché orienta il cuore verso il compimento, senza svalutare la fedeltà quotidiana. (G. Merlini, Lettera del 4 marzo 1842 a Maria De Mattias, in Lettere a Maria De Mattias I, Edizioni Sanguis, Roma 1974, p. 54.)
Preghiera
Signore Gesù, il tuo Sangue è pegno della vita eterna. Aiutami a non vivere come se tutto dovesse compiersi quaggiù, tra ansie, pretese e piccoli assoluti che durano meno di una notifica. Custodisci il mio cuore nella speranza, orienta i miei giorni verso il cielo e rendimi fedele nelle cose che preparano la comunione eterna con te.
Giaculatoria
Sangue di Cristo, pegno della vita eterna, salvaci.
Cari amici, la chiamata di Gaetano Bonanni all’episcopato maturò nel tempo. Già nell’estate del 1820 il suo nome circolava negli ambienti romani. Monsignor Vincenzo Maria Strambi gli aveva parlato della possibilità. Anche il vescovo di Narni, incontrato a Loreto, gli aveva fatto comprendere che la voce possedeva un fondamento reale.
Nel settembre dello stesso anno don Antonio Santelli, da Roma, lo raggiunse con una nuova comunicazione. Bonanni comprese che il pensiero della sua nomina stava prendendo consistenza e reagì con timore. Si considerava incapace di portare quel «gravissimo peso formidabile agli Angeli» e chiese che si intervenisse presso il Papa per allontanare da lui una responsabilità tanto grande.
In quei mesi anche la storia di San Felice attraversava una stagione decisiva. La guida della comunità missionaria si raccoglieva sempre più attorno a don Gaspare del Bufalo. Bonanni, che aveva promosso gli Operai Evangelici e aveva governato la prima Casa di Missione, si preparava a lasciare il centro dell’opera alla quale aveva dato vita.
Due strade stavano prendendo forma quasi nello stesso tempo. San Felice aveva bisogno di una guida capace di condurre l’espansione missionaria. Norcia attendeva il pastore della diocesi che Roma si preparava a restaurare.
Il 6 gennaio 1821 Pio VII ricostituì la sede episcopale di Norcia, separandone il territorio dalla diocesi di Spoleto. La città tornava ad avere un proprio vescovo dopo secoli. La chiesa di Santa Maria Argentea diventava cattedrale e oltre cento comunità sparse fra le montagne venivano raccolte attorno alla nuova sede.
La decisione giuridica precedette di pochi mesi la scelta del pastore. Il 5 febbraio, mentre predicava una missione a Piedipaterno, Bonanni ricevette la comunicazione che rendeva ormai concreta la prospettiva temuta durante l’anno precedente.
Le parole con le quali accolse la notizia rivelano il passaggio interiore compiuto: «Ecco le disposizioni del Signore. Ci vedo la volontà di Dio, che dobbiamo adorare ed eseguire». La paura rimaneva. L’obbedienza aveva ormai preso il posto della resistenza.
Il 27 giugno 1821 Pio VII nominò Gaetano Bonanni primo vescovo della diocesi restaurata di Norcia. La consacrazione episcopale avvenne a Roma l’8 luglio, nella chiesa di San Nicola in Carcere. Il 21 luglio il nuovo vescovo fece il suo ingresso nella città affidata alla sua cura.
Bonanni conosceva già molte di quelle terre. Le aveva percorse durante le missioni, attraversando paesi separati da lunghe distanze e strade difficili. Una parte del popolo nursino aveva ascoltato la sua predicazione prima ancora di riconoscerlo come pastore.
La diocesi si estendeva sopra un territorio montuoso, segnato da inverni rigidi e da comunità spesso isolate. Le vie richiedevano lunghi viaggi a cavallo o a dorso di mulo. Ogni visita pastorale avrebbe domandato fatica e resistenza. La geografia stessa diventava una forma concreta del ministero episcopale.
Nel giorno della consacrazione Bonanni firmò la sua prima lettera pastorale. Si presentò ai fedeli come un sacerdote tratto dal ritiro di San Felice e posto da Dio fra i vescovi chiamati a reggere la Chiesa acquistata dal Sangue di Cristo.
Quell’espressione illumina anche il suo legame con la spiritualità del Preziosissimo Sangue. La diocesi appariva ai suoi occhi come una porzione della Chiesa redenta dal sacrificio di Cristo. Ogni persona affidata alla sua cura apparteneva a quel prezzo di amore.
Nella stessa lettera Bonanni confessava con severità la propria insufficienza: «Siamo privi di scienza e vuoti di santità». Erano parole nate dalla coscienza del ministero ricevuto. Il nuovo vescovo misurava se stesso davanti alla grandezza della missione e sentiva tutta la distanza fra le proprie forze e ciò che la Chiesa gli chiedeva.
Norcia gli presentò subito il volto concreto della ricostruzione. La cattedrale aveva bisogno di lavori. La curia doveva prendere forma. Il seminario attendeva ancora una sede stabile. Il clero, abituato per lungo tempo alla dipendenza da Spoleto, doveva imparare a vivere attorno a un vescovo residente.
Bonanni volle conoscere con precisione il territorio affidato alle sue cure e fece preparare una carta topografica della nuova diocesi. Su quella mappa poteva vedere le distanze e i paesi nei quali vivevano le persone delle quali avrebbe dovuto rendere conto a Dio.
La carta divenne presto il programma dei suoi passi. La vita episcopale conservò la sobrietà appresa a San Felice. Bonanni entrava in una diocesi povera e condivideva le condizioni del popolo. Gli inverni delle montagne raggiungevano anche le stanze del vescovo. La sede ricevuta appariva come un campo da coltivare, lontano dall’immagine di un’onorificenza.
Cominciava così un episcopato destinato a durare oltre ventidue anni. Bonanni avrebbe attraversato quelle montagne fino al logoramento delle proprie forze. Avrebbe aperto il seminario e raccolto il clero nel sinodo diocesano. La sua memoria avrebbe conservato il volto di un pastore austero e vicino alla gente.
Quel 21 luglio 1821 Norcia vide entrare un uomo che aveva cercato di sottrarsi alla dignità episcopale. Aveva lasciato San Felice nelle mani di Gaspare e portava con sé lo stesso desiderio che aveva guidato gli Operai Evangelici: rinnovare il sacerdote per restituire il Vangelo al popolo. La città riceveva il suo primo vescovo dopo secoli. Con il passare degli anni avrebbe imparato a riconoscere in lui un padre.
Due palmi sopra il cuore 