Due palmi sopra il cuore

Cari amici, ci sono dialoghi che, mentre avvengono, fanno emergere qualcosa di più profondo delle parole scambiate. Si parte da una questione precisa, da un’obiezione, da una frase scritta di getto, e a un certo punto ci si accorge che davanti non c’è soltanto un argomento da correggere. C’è un’anima da custodire. C’è una ferita che parla. C’è una fragilità che indossa la corazza della fede e proprio per questo sembra forte, decisa, inattaccabile, mentre dentro resta esposta, vulnerabile, facilmente raggiungibile da chi sa trasformare il dolore in appartenenza e la paura in militanza.

In questi giorni ho sentito con particolare forza questa responsabilità. Nel confronto con alcune posizioni ecclesiali molto dure, nelle quali il richiamo alla Tradizione cattolica si accompagna a una crescente diffidenza verso la Chiesa visibile, ho percepito quanto sia facile smarrire il cuore delle persone. Non penso anzitutto ai cattivi maestri, sempre pronti a dichiarare guerre usando la vita spirituale degli altri come campo di battaglia. Penso a tanti fedeli buoni, sinceri, assetati di sacro, feriti da abusi, ambiguità e superficialità, che proprio a motivo di queste ferite diventano più esposti alla presa di chi offre loro una risposta semplice, identitaria, aggressiva.

Un sacerdote, davanti a questo, si sente disarmato. Non perché manchino le parole. La dottrina ha i suoi criteri, il diritto ha le sue norme, la teologia ha la sua sapienza. Si sente disarmato perché comprende che una parola impaziente, una risposta troppo rapida, un’ironia non governata, un’attenzione mancata possono diventare, per un’anima fragile, il piccolo urto che la fa precipitare verso chi la sta già aspettando. Ci sono reclutatori spirituali che non creano sempre le ferite, eppure sanno benissimo come abitarle. Aspettano la delusione, raccolgono l’amarezza, danno un nome religioso alla rabbia, e poi presentano la separazione come fedeltà.

È qui che il cuore sacerdotale trema. Non per sé. Le incomprensioni passano, le polemiche si consumano, i commenti social hanno già una loro vocazione naturale al cestino della storia. L’anima, invece, resta. E un’anima costa cara. Costa il Sangue di Cristo. Per questo un sacerdote non può restare sereno quando avverte il rischio che qualcuno, affidato alla cura della Chiesa, venga spinto fuori dalla comunione proprio mentre crede di difenderla. Verrà un’ora nella quale non dovremo più incrociare lo sguardo degli interlocutori, dei gruppi, delle tifoserie ecclesiali. Dovremo incrociare lo sguardo di Colui che, chiamandoci, si è fidato di noi e ci ha affidato le sue pecore.

Da qui nasce questa riflessione. Non da una disputa personale, non dal bisogno di avere l’ultima parola, non dal desiderio di vincere un confronto. Nasce dalla consapevolezza che oggi, per custodire la verità senza perdere le anime, non bastano argomenti giusti. Servono virtù interiori. Servono pazienza, precisione, carità e fermezza.

Quando la sofferenza religiosa viene intercettata ed esasperata, la fede perde il suo respiro cattolico e diventa trincea. La Tradizione non appare più come la vita ricevuta dalla Chiesa e custodita nella Chiesa, bensì come una bandiera da opporre alla Chiesa visibile. Cristo viene nominato continuamente, e rischia di diventare il pretesto sacro di una battaglia tutta umana. Qui si capisce quanto siano necessarie virtù povere, poco appariscenti, inadatte alla propaganda. Proprio per questo sono indispensabili. La propaganda ama le parole urlate, le appartenenze compatte, i nemici facili. La vita spirituale chiede altro. Chiede profondità, vigilanza, dominio di sé, amore alla verità e amore alle anime. Che noia, per i professionisti della rissa: il Vangelo si ostina a non funzionare come un megafono.

La pazienza è la prima. Senza pazienza, chi ama la verità diventa presto un uomo irritato. Vede l’errore, lo riconosce, lo misura, e pretende che tutti lo vedano subito. Quando questo non accade, si esaspera. La pazienza nasce da una conoscenza più profonda dell’uomo. Sa che le anime non vengono liberate a colpi di argomento. Sa che molte persone non sono soltanto convinte di una posizione sbagliata: vi sono legate affettivamente, socialmente, psicologicamente. In certe idee hanno trovato identità, compagnia, sicurezza, linguaggio, perfino un senso di superiorità spirituale. Uscirne significa perdere un mondo. Per questo la pazienza non è lentezza. È intelligenza della fragilità umana.

Il sacerdote deve avere questa pazienza. Deve saper vedere dietro lo slogan l’anima ferita. Dietro l’aggressività, spesso, c’è paura. Dietro certe rigidità c’è il bisogno disperato di non essere ingannati. Dietro certe parole dure contro la Chiesa c’è talvolta un amore malato per la Chiesa, un amore deformato dalla sfiducia, dalla rabbia, dalla cattiva compagnia spirituale. La pazienza non assolve l’errore. Lo guarda più in profondità. Cerca il punto in cui quell’anima ha cominciato a smarrire il senso cattolico della fede.

Questa pazienza è faticosa, perché chiede di non reagire immediatamente. Chiede di non rispondere al veleno con altro veleno, alla caricatura con altra caricatura, all’insulto con un insulto più brillante. E qui, lo confesso, la tentazione è grande, perché certi commenti sembrano scritti apposta per meritare una risposta chirurgica. Il problema è che non tutto ciò che è brillante è utile. Non tutto ciò che zittisce converte. Non tutto ciò che fa applaudire aiuta un’anima a tornare. A volte la battuta migliore è quella che si sacrifica per non perdere una persona. Terribile scoperta per chi ama la precisione verbale. Pare che la santità abbia poco gusto per la vanità retorica.

La seconda virtù è la precisione. Senza precisione, la carità diventa nebbia. Oggi molte confusioni prosperano perché si parla per slogan. Si dice “Tradizione”, “Roma”, “modernismo”, “obbedienza”, “scisma”, “necessità”, e ciascuna parola viene gonfiata, stirata, piegata fino a significare ciò che conviene. La precisione è un atto di giustizia verso la verità. Significa chiamare le cose con il loro nome, distinguere ciò che va distinto, usare parole proporzionate, non ridurre questioni gravi a formule comode.

La precisione, nella vita ecclesiale, è una forma di carità verso i semplici. Il fedele semplice ha diritto di non essere ingannato da parole ambigue. Ha diritto di sapere che una consacrazione episcopale senza mandato pontificio non è una questione sentimentale, non è un gesto poetico di resistenza, non è una fotografia da album della Tradizione. Tocca la struttura stessa della comunione ecclesiale. Ha diritto di sapere che la sofferenza per gli abusi liturgici e dottrinali non autorizza a costruire una successione episcopale parallela. Ha diritto di sapere che la Tradizione cattolica non vive contro il principio visibile dell’unità della Chiesa.

Essere precisi non significa essere freddi. La precisione non è il gusto di correggere tutti, malattia molto diffusa tra gli intellettuali religiosi e, purtroppo, non ancora classificata tra le penitenze canoniche. La precisione vera nasce dall’amore per la realtà. San Tommaso insegna, con la sua stessa forma mentale, che la verità non sopporta la confusione. Distinguere non è dividere. Precisare non è irrigidire. Ordinare il pensiero non è mancare di cuore. Un cuore che ama davvero non consegna le persone alla nebbia.

Poi viene la carità. E qui bisogna stare attenti, perché la carità è una delle parole più abusate del nostro tempo. Per alcuni significa tacere sempre. Per altri significa sorridere mentre tutto crolla. Per altri ancora significa evitare ogni giudizio, come se il cristianesimo fosse una terapia di gruppo con candele profumate. La carità cattolica è molto più seria. La carità è amare l’altro nel suo destino eterno. Non è renderlo contento. Non è dargli ragione. Non è lasciarlo indisturbato mentre scivola verso una falsa idea di Chiesa.

La carità sa correggere. Sa dire: questa strada ti porta fuori. Sa dire: non consegnare la tua sofferenza a chi la usa per separarti dalla comunione cattolica. La carità non umilia, non gode della caduta dell’altro, non cerca la battuta che ferisce per il piacere di ferire. Tiene insieme la ferita e la cura, la parola e il silenzio, la correzione e l’attesa. La carità conosce il valore della verità, perché l’amore senza verità diventa sentimentalismo. Conosce anche il valore della mansuetudine, perché la verità senza amore diventa una lama.

Questa carità è particolarmente necessaria verso i fedeli più fragili. Molti di loro non sono malvagi. Sono spaventati. Hanno visto liturgie banalizzate, dottrina trattata con leggerezza, pastori incerti, parole ambigue, gesti difficili da comprendere. Hanno cercato un luogo sicuro e qualcuno ha offerto loro una risposta semplice: “Noi siamo la vera fedeltà, gli altri hanno tradito”. È una risposta potente, perché elimina la fatica del discernimento. Divide il mondo in puri e impuri. Dà l’impressione di capire tutto. Proprio per questo è pericolosa.

A questi fedeli bisogna dire con carità: non lasciate che la vostra sete di sacro venga trasformata in rabbia contro la Chiesa. Non lasciate che il dolore diventi ideologia. Non lasciate che l’amore per la liturgia antica diventi rifiuto pratico della comunione visibile. Non lasciate che la parola “Tradizione” venga usata per trascinarvi in una logica nella quale Pietro diventa un ostacolo invece che il principio visibile dell’unità.

La quarta virtù è la fermezza. Senza fermezza, la pazienza diventa rinuncia, la precisione diventa esercizio sterile, la carità diventa indulgenza verso l’errore. La fermezza è necessaria perché ci sono momenti in cui bisogna dire no. No alla manipolazione della sofferenza dei fedeli. No alla retorica dello scisma presentato come fedeltà. No all’idea che l’autorità della Chiesa valga solo quando conferma ciò che abbiamo già deciso. No alla trasformazione della Tradizione in ideologia identitaria. No alla pretesa di costituire una fedeltà cattolica parallela alla comunione cattolica.

La fermezza non è rabbia. La rabbia brucia e poi lascia cenere. La fermezza rimane. La rabbia vuole vincere l’avversario. La fermezza vuole custodire il bene. La rabbia gode dello scontro. La fermezza sopporta lo scontro quando è necessario. La rabbia cerca applausi. La fermezza accetta anche di restare sola. Per questo è una virtù sacerdotale. Il sacerdote non è chiamato a piacere ai gruppi, alle correnti, agli ambienti, alle tifoserie ecclesiali. È chiamato a servire Cristo e la Chiesa.

Essere fermi oggi significa anche non farsi ricattare. Non basta che qualcuno agiti parole come “modernismo”, “tradimento”, “codardia”, “servilismo”, perché un cattolico debba arretrare. La verità non si decide con l’intimidazione. La comunione ecclesiale non viene cancellata da chi urla più forte. Il giudizio sulla Chiesa non appartiene ai capi carismatici delle piattaforme digitali. E la fedeltà cattolica non consiste nel sostituire il Magistero con il commento più aggressivo sotto un post.

La fermezza deve custodire anche noi stessi. Chi combatte l’ideologia rischia di diventarne specchio. Si può denunciare la faziosità altrui e diventare faziosi nel modo di denunciarla. Si può combattere la durezza e indurirsi. Si può difendere la comunione e parlare con un tono che non edifica più nessuna comunione. Qui occorre vigilanza. La battaglia per la verità passa sempre anche dentro di noi. Il primo scisma da evitare è quello interiore: separare la verità dalla carità, la dottrina dalla pazienza, la fermezza dall’umiltà.

Per questo queste quattro virtù devono camminare insieme. La pazienza ci impedisce di trattare le persone come casi da liquidare. La precisione ci impedisce di confondere la misericordia con l’ambiguità. La carità ci impedisce di amare la vittoria più dell’anima. La fermezza ci impedisce di scambiare la pace con la resa. Quando una di queste virtù manca, anche le altre si ammalano. La pazienza senza fermezza diventa debolezza. La precisione senza carità diventa lama. La carità senza precisione diventa complicità. La fermezza senza pazienza diventa durezza.

La Chiesa oggi ha bisogno di uomini che non perdano la testa. Ha bisogno di sacerdoti e fedeli capaci di soffrire senza fuggire, di correggere senza disprezzare, di obbedire senza diventare cortigiani, di resistere al male senza inventarsi una Chiesa alternativa. È una via stretta, e proprio per questo è cattolica. Le vie larghe sono sempre più comode: da una parte l’adattamento senza verità, dall’altra la ribellione travestita da purezza. La via cattolica è più esigente. Chiede di rimanere. Chiede di pensare. Chiede di amare. Chiede di non trasformare ogni ferita in un pretesto per rompere.

Forse oggi il compito più difficile è questo: tenere aperta una porta per chi, un giorno, stanco della rabbia, vorrà tornare a respirare cattolicamente. Non tutti ascolteranno subito. Alcuni non ascolteranno affatto. Alcuni avranno bisogno di vedere con i propri occhi dove conduce una religione ridotta a trincea. Il sacerdote, intanto, deve rimanere lì: senza cedere, senza odiare, senza tacere quando la verità viene ferita, senza parlare come se l’anima dell’altro fosse già perduta.

Pazienza, precisione, carità e fermezza. Ne abbiamo bisogno tutti. Ne ho bisogno anch’io. Soprattutto quando la menzogna si veste da zelo, quando la rabbia si traveste da fedeltà, quando lo scisma viene presentato come coraggio. In quei momenti bisogna tornare a Cristo, che non ha salvato il mondo con lo slogan, né con la paura, né con l’ideologia. Lo ha salvato nella verità della Croce, dove la fermezza dell’amore ha raggiunto il suo punto più alto.

E da lì, soltanto da lì, si può ancora parlare alla Chiesa senza ferirla, correggere senza distruggere, resistere senza separarsi, amare senza mentire.